Всё об анне

Воспоминания журналиста об Анне Ахматовой

В последние месяцы войны Анна Андреевна Ахматова вернулась в родной город. Мы, ленинградские комсомольцы, любили ее. В трудные блокадные дни белый томик ее стихов «Из шести книг» был с нами, многое из него мы знали наизусть. Мы восхищались и ее ташкентскими стихами, посвященными Ленинграду, Родине. Встретиться с нею было нашей заветной мечтой. Помню, сколько волнений пришлось мне пережить, прежде чем я решилась набрать номер ее телефона.

«Анна Андреевна,— выпалила я скороговоркой.— Звоню вам по поручению отдела пропаганды городского комитета комсомола. Не согласились ли бы вы встретиться с комсомольцами Ленинграда в бывшем Доме печати на Фонтанке и почитать свои стихи?».

Ахматова согласилась тотчас же. Я поняла, что она рада нашему предложению. Мы согласовали с ней день и час выступления, и она попросила меня зайти за нею.

И вот я иду к Ахматовой. Какие чувства я испытывала, передать невозможно: ведь я шла к великой поэтессе. В узкой темной комнате меня встретила высокая седая женщина, стройная и величественная, вся светящаяся добротой и радушием. Комната была очень скромно обставлена, у стены стоял большой «бабушкин» сундук. Анна Андреевна пригласила меня сесть, и мы сразу же разговорились, как добрые старые знакомые. Я почувствовала себя легко и свободно, словно дома. Оказалось, Анна Андреевна тоже волновалась; «А поймут ли меня, Леночка, молодые люди, поймут ли мои стихи?».

Я сказала, что все будет хорошо. Ее знают, любят, гордятся ей и ждут предстоящей встречи. Что читать? Все, что она сама захочет. Я рассказала Анне Андреевне, как мы ценим ее талант, как следили в годы блокады за всеми ее публикациями в газетах и журналах.

И вот Ахматова — в темном жакете, в длинной темной юбке — выходит на сцену. Зал встречает ее аплодисментами.

Она много и охотно читала в тот вечер: лирику, стихи о Пушкине, о Ленинграде. Голос у нее был несколько глуховат. Она читала так, словно говорила с близкими друзьями. Молодые рабочие слушали ее, затаив дыхание, просили почитать еще и еще. Анна Андреевна устала, но была счастлива. Она сказала, что не помнит, когда выступала перед такой благодарной аудиторией.

Позднее, уже после того, как закончилась война, мне довелось еще несколько раз встретиться с Анной Андреевной в Доме писателя.

Источник:
Воспоминания журналиста об Анне Ахматовой
В последние месяцы войны Анна Андреевна Ахматова вернулась в родной город. Мы, ленинградские комсомольцы, любили ее. В трудные блокадные дни белый томик ее стихов «Из шести книг» был с нами, многое
http://pishi-stihi.ru/vospominaniya-ob-anne-ahmatovoj.html

Всё об анне

«И проза и стихи производят огромное впечатление, сумма которого — художественность. Это литература особого рода. Ее можно назвать — поэзия личности. Ибо с личности здесь все начинается и ею кончается»

«Во всем, что написано Лидией Чуковской, в стихах особенно, как бы растворен современный трактат о героическом энтузиазме, восходящий к максимам Джордано Бруно, к его костру»

«Ее детство напоминало детство Пушкина: в их доме каждый день звучали лучшие, только что созданные классические стихи, ребенок постоянно был в обществе лучших писателей своего времени. Разница по сравнению с детством Пушкина лишь в том, что и отец ребенка был гением»

«Я хочу сказать, что Лидия Корнеевна была воплощением всех идеалов и иллюзий, созданных русской литературой. Она просто их впитала в себя. Это были ежедневные, нормальные правила ее жизни»

«По чистоте своей души, по высоте своего духа, по несгибаемости воли своей Лидия Корнеевна навсегда останется рядом – и наравне – с Ахматовой, Сахаровым, Солженицыным. Она была им всем другом, надежным, самоотверженным. Они были ее друзьями – какая награда может быть выше?»

«. Daughter of one of the most distinguished Russian men of letters of this century, is herself a novelist and critic whose fabulous courage and integrity have not made life easier for her in her native land»

«Ваша Софья Петровна не просто обыкновенная женщина, не слепой крот, не случайность и не обывательница. Она жила во всех и в каждой. То, что показано на ней, это основная движущая сила времени, претворившаяся во всех членах общества»

«Лидия Корнеевна была удивительно чуткой ревнительницей и хранительницей традиции русской литературы. Слово «традиция» здесь — самое главное»

«Узнав, что в коридоре издательства висит особый номер газеты, посвященный нам, я пошла прочитать его. Лифтерша отказалась поднять меня в лифте. Ни один человек в издательстве, где я работала около одиннадцати лет, со мной не поздоровался»

Источник:
Всё об анне
Лидия Чуковская: книги,рецензии,воспоминания,радиопередачи,стихи и посвящения,статьи на иностранных языках,конспекты уроков,статьи,документы — читать на сайте Chukfamily
http://www.chukfamily.ru/Lidia/Biblio/skolko.htm

Всё об анне

Сайт разработан и сопровождается компанией (ООО) «Расписание Погоды», Санкт-Петербург, Россия, с 2004 года. Компания имеет лицензию на деятельность в области гидрометеорологии и в смежных с ней областях.

Сайт представляет прогнозы погоды на ближайшие шесть суток и информацию о фактической погоде, наблюдённую на наземных станциях. Прогнозы подготавливаются Мет Офисом Великобритании (Met Office) и предоставляются на сайте согласно контракту между Мет Офисом и ООО «Расписание Погоды». Информация о фактической погоде поступает с сервера данных международного обмена, NOAA, США, в форматах SYNOP и METAR.

Прогнозы полностью обновляются на сайте дважды в сутки: к 05:30 и 17:30 UTC. Свежие данные наблюдений в формате SYNOP поступают на сайт восемь раз в сутки, через каждые три часа: как правило, к 0:30, 3:30, 6:30, 9:30, 12:30, 15:30, 18:30 и 21:30 UTC. Свежие данные наблюдений в формате METAR поступают на сайт один-два раза в час, примерно через 10 минут после наблюдения за погодой на метеостанции.

В настоящее время сайт предоставляет прогнозы погоды для 500’000 населённых пунктов и данные наблюдений, выполненных на 8’400 метеостанциях SYNOP и 5’200 метеостанциях METAR.

Информация предоставляется в виде таблиц с указанием точных моментов времени. Поэтому сайт получил название Расписание Погоды.

rp5.ru — это
rp — Расписание Погоды
5 — точность наших прогнозов, по мнению посетителей, на «пятерку«, т.е. на «отлично»
.ru — в России

Прогнозы погоды никогда не бывают точными на 100%. Наблюдаемые метеорологические условия часто противоречат прогнозам. Мы настоятельно рекомендуем не полагаться на этот сайт как на единственный источник метеорологической информации и учитывать Ваш жизненный опыт и здравый смысл при принятии решений. Владелец и обслуживающий персонал сайта не отвечают за ущерб в результате использования информации сайта.

Источник:
Всё об анне
Погода в Анне, Воронежская область. Погода на неделю в Анне, Воронежская область. Погода на день в Анне, Воронежская область.
http://rp5.ru/%D0%9F%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%D0%B2_%D0%90%D0%BD%D0%BD%D0%B5,_%D0%92%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D0%B6%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C

Поверженный ангел

Поверженный ангел. Валерия Новодворская – об Анне Ахматовой

«И звенит, звенит мой голос ломкий, звонкий голос не узнавших счастья: «Ах, пусты дорожные котомки, а на завтра — голод и ненастье!»(1911 г.) И не участь ли Гумилева, Н.Н. Пунина и других своих любимых увидела она в «Сероглазом короле»? «Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король. Дочку мою я сейчас разбужу, в серые глазки ее погляжу. А за окном шелестят тополя: «Нет на земле твоего короля». Это 1910 год — и тогда же вдруг прозрение, на поэтической вечеринке, у эстрады, за бокалом шампанского, прямой выход в 20-50-е годы.

«Люби меня, припоминай и плачь. Все плачущие не равны ль пред Богом? Прощай, прощай! Меня ведет палач по голубым предутренним дорогам».

А в 1914 году выйдет следующий сборник «Четки», и начнется война. Дело житейское, в истории России было много войн, и эта была не самая страшная. Но Анна восприняла ее, как преддверье Страшного Суда, как начало Конца Света. Ликовал Николай Гумилев, радовался, как ребенок: испытанию сил, риску, славе, доблести, воинскому долгу. Мужские радости.

А его жена увидела войну женским взором и через женскую судьбу: «На продымленных перронах, да с грудными на руках, наши матери и вдовы в русских вязаных платках». Что в 1941 г., что в 1914-м, что в 1812-м, что в 1994-м. «Уходят эшелоны, а ты глядишь им вслед, рязанская мадонна, солдатка в 20 лет». Анне — 25 лет, и она тоже царскосельская мадонна, и на руках у нее двухлетний Лева, и муж, Николай Гумилев, уехал на войну. «Стало солнце немилостью Божьей, дождик с Пасхи полей не кропил. Приходил одноногий прохожий, и один на дворе говорил: «Сроки страшные близятся. Скоро станет тесно от свежих могил. Ждите глада, и труса, и мора, и затменья небесных светил».

Анна воспринимает войну как злодейство, направленное лично против России. Она опять прозревает истину: России придется хуже всех. «Низко, низко небо пустое, и голос молящего тих: «Ранят тело твое пресвятое, мечут жребий о ризах твоих». Но здесь, почти отождествляя себя с Богородицей (а ведь все так и будет, Леву придется отдать новому Кесарю в 1938 году), Анна Ахматова берет на себя все скорби мира и России и предлагает Судьбе жертву. Это нешуточный вызов, Судьба не любит дерзости, она примет жертву, но обманет Анну.

Николай Гумилев, Лев Гумилев, Анна Ахматова, Царское село, 1916

«Той лютой порой, той неверной, в тени разведенных мостов ходила она по Шпалерной, металась она у «Крестов». Ей в тягость — да нет, ей не в тягость! Привычно, как росчерк пера! Вот если бы только не август, не чертова эта пора. Ведь так же, наверно, несносен был давний тот август, когда у черных бернгардовских сосен стрельнула, как птица, беда. И разве не в августе снова в еще неотмеренный год осудят — мычанием — Слово и выведут совесть в расход? Но это потом, а покуда, которую ночь над Невой, уже не надеясь на чудо, а только бы знать, что живой. И вписана в сумерки четко, как вписана в нашу судьбу по-царски небрежная челка, прилипшая к мокрому лбу». (А. Галич). Сгоряча власть пропустит еще два ее сборника: «Подорожник» и «Аnnо Domini MСMXXI», оба — 1921 года.

С 1924 года Ахматову печатать перестают вообще. А ведь дар Судьба ей оставила, он растет, делается грозным, исполненным дыхания Вечности. Но в стол, только в стол. В 1926 году в типографии уничтожат гранки ее собрания сочинений. Ее не будут печатать 16 лет, до 1940 года, когда выйдет небольшой дайджест «Из шести книг». Придется жить переводами, бедствовать, унижаться ради Левы, сгибать шею перед советскими редакторами. В 1938 году возьмут Леву, по-моему, специально возьмут в заложники, чтобы Ахматова хорошо себя вела. И рождается «Реквием», великая сага о сталинском терроре. Лидия Корнеевна Чуковская будет заучивать стихи наизусть. Записывать нельзя было: за «Реквием» даже всемирно известную Ахматову уничтожили бы.

«Уводили тебя на рассвете, за тобой, как на выносе, шла. В темной горнице плакали дети, у божницы свеча оплыла. На губах твоих холод иконки, смертный пот на челе не избыть. Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть». Это все о Леве, взятом в 26 лет, в 38 году. Или даже так. Тайное письмо Сталину: «Я приснюсь тебе черной овцою на нетвердых, сухих ногах, подойду, заблею, завою: «Сладко ль ужинал, падишах? Ты Вселенную держишь, как бусу, светлой волей Аллаха храним. И пришелся ль сынок мой по вкусу и тебе, и деткам твоим?»

Никто не скажет лучше Ахматовой об итоге сталинских десятилетий: «Все ушли, и никто не вернулся. Только, верный завету любви, мой последний, лишь ты оглянулся, чтоб увидеть все небо в крови. Дом был проклят, и проклято дело, тщетно песня звенела нежней, и глаза я поднять не посмела перед страшной судьбою моей. Осквернили пречистое слово, растоптали священный глагол, чтоб с сиделками тридцать седьмого мыла я окровавленный пол. Разлучили с единственным сыном, в казематах пытали друзей, окружили невидимым тыном крепко слаженной слежки своей. Наградили меня немотою, на весь мир окаянно кляня, обкормили меня клеветою, опоили отравой меня. И, до самого края доведши, почему-то оставили там. Любо мне, городской сумасшедшей, по предсмертным бродить площадям».

Анна Ахматова и Лев Гумилев, 1960-е

«Реквием» в 70-е, даже в поздние шестидесятые, после смерти Ахматовой, ушел в Самиздат. Его напечатают только в 1987 г., через 50 лет. Этой книги Ахматова уже не увидит. Она осталась и испила все до дна: и оцет, и желчь, и помои, и цикуту, — чтобы написать «Реквием». Стоила ли игра свеч? Для нас — да, для нее — нет. Леву выпустят в 44 году, и снова посадят в 48-м, уже до 1956-го.

Ради Левы придется молчать, глотать оскорбления, стать советским писателем, писать, что положено, о войне. И Лева уйдет на войну и год повоюет, отчаянно пытаясь стать таким, как все. В 1946 году новый удар: постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». Там Ахматову стали печатать. О, что Жданов пишет! «До убожества ограничен диапазон ее поэзии, — поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной».

В писательском поселке Комарово под Питером ее лишат талонов в столовую. Дай бог счастья и райского блаженства семье Ардовых, которые взяли к себе старую поэтессу и заботились о ней в ее последние годы.

Последние 10 лет она не носила передачи. Ее памятник плачет в снег и в дождь там, где она хотела его видеть: на месте той самой тюремной очереди, где она много раз тщетно пыталась передать Леве немного еды.

Она еще успеет похвалить Бродского и отдать лиру поэту и диссиденту Наталье Горбаневской. Саваном ей станет оксфордская мантия доктора, присужденная за год до смерти, в 1965 году. Ее крестный путь до комаровской могилы был очень долог, она шла 77 лет. Итог ее страшной жизни Ахматова начертала своей рукой, алмазным грифелем на Черном Квадрате ХХ столетия, который поглотил Серебряный век. «И это станет для людей как времена Веспасиана. А было это — только рана и муки облачко над ней».

Опубликовано в журнале «Медведь» №111, 2007

Источник:
Поверженный ангел
Все помнят «Поверженного демона» Врубеля. Разбросанные перья, изломанные крылья, остекленевшие от боли и отчаянья глаза. Демону приличествует падение, он проиграл, миром и Вселенной правит Бог. А видели ли вы поверженного ангела, разбросанные белые перья, как будто горлицу или голубку унесла сова? Переломанные крылья на земле и совсем не ангельское отчаянье в глазах? Мыслимое ли дело?
http://www.medved-magazine.ru/articles/Anna_Akhmatova_Poverzhenniy_angel.2598.html

COMMENTS